V roce 1989 jedenadvacetiletý iniciátor studentských protestů, dnes čtyřicátník, který má za sebou životní zvraty, výhry i zklamání. Život Jakuba Špalka je usilováním plným zvratů, setkání a rozchodů, krachů a opětovného stavění se na nohy. Celou dobu ho přitom pohání vpřed a zároveň pohlcuje posedlost divadlem. Zakladatel Divadla v Celetné a šéf Spolku Kašpar bojuje za uměleckou svobodu a finanční nezávislost svého souboru, vzpírá se zabedněnosti úředníků a politiků a a zapojuje se do diskuze o roli kultury v naší společnosti. Když se divácky úspěšné divadlo konečně podaří stabilizovat i finančně, potkáváme Jakuba v jeho domě, který je po střechu plný divadelních kulis a kostýmů. Odešla z něj však Jakubova žena i dvě dcery. Jakub žije sám za Prahou, stará se o psa a denně dojíždí autobusem do divadla v Praze. Za dveřmi čeká nový začátek a jedno z nejtěžších rozhodnutí vůbec. Film o hledání rovnováhy mezi svobodou, odpovědností za druhé a uměleckými zásadami přibližuje 23 let života jedné z nejvýraznějších osobností českého divadla.