Na řece se převrhl člun. Otci se podařilo zachránit synka Serjožu, matka s dcerkou zmizely pod hladinou... Uplynula léta. Chlapec dospěl, aniž se vyrovnal s traumatizujícím zážitkem ztráty... Mezi matkou a dcerou z dobře situované rodiny dochází ke konfliktům a dívka se nechá z rozmaru zaměstnat na lince erotického servisu, kde ji upoutá telefonát anonymního klienta - Serjoži.

Aniž vyzradí svou identitu, oba poté opájejí nekonečnými rozhovory. Vzrušují se zněním slov, proměnlivou intonací hlasu, každou odmlkou. Zakoušejí přitom nepoznané štěstí, ale úzkostlivě se vyhýbají setkání, aby se z jejich života nevytratil pocit radosti z až mystického vytržení, aby nevyprchal půvab a křehkost naděje...