Na mýtině uprostřed hustého lesa žije v malém stavědle muž, je v podstatě přednostou stanice. Zaznamenává každý vlak, který přejíždí hranice dvou blíže neurčených území. Neví, co ve vlacích je, ani kam jedou. Živí se potravinovými balíčky, které mu spolu s nezbytnostmi posílají neznámí nadřízení. Jednou ho z rovnováhy vyvede balíček s nezvyklým obsahem. Neočekávané narušení rutiny ho vede k pochybnostem o jeho roli na této zlověstné železniční trati.