Zuzana Mináčová patří dodnes k největším osobnostem slovenské a české fotografie. Jako dítě zažila hrůzy druhé světové války, o kterých se rozhodla po prvýkrát promluvit.

V tomto filmu režisér Mináč zdokumentoval osud jednoho z těch, co neměli to štěstí dostat se včas do bezpečí Wintonovým vlakem. Je to osud jeho vlastní matky, energické 84 leté Zuzany Mináčové, která patří k největším osobnostem slovenské a české fotografie. Vystavovala v 30 krajinách a její fotografie světových filmových hvězd z festivalů jsou legendární. A předci tuto úspěšnou optimistickou ženu pronásleduje celý život děsivé tajemství z dětství. Jedinou možností, jak se smířit s minulostí bylo promluvit o celém příběhu její dětské lásky. Vydá se na nejtěžší cestu, na místo, kde jako 13ti letá zažila nejděsivější momenty svého života. Najde tam konečně klid?

Mináčová vás s humorem pro ni typickým provede zásadním zvraty 20. Století, fašismem, komunismem, kapitalismem a odhalí principy své umělecké tvorby, zákulisí fotografování hvězd, ale taky svůj dramatický osobní život.