Děj hry je zasazen do konce 18. století, do doby plné touhy po svobodě. Nový tajemník vévody Zaháňského Hlasivec usiluje o obrození českého jazyka a zrušení roboty. Vévoda obdivuje učení J. J. Rousseaua a zpočátku přeje Hlasivcovým snahám, ale dvorní intriky ředitele panství na čas potlačí uskutečnění ušlechtilých záměrů. Do děje vstupují i vesničtí písmáci, kantoři a jako jejich protiváha prázdní dvořané. Ve druhém plánu tu mladičká komtesa prožívá milostný románek a znuděná vévodkyně chvilkový flirt.