Tenorista Jan Morena byl sice slavný pěvec, ale neměl nikdy klid a jeho sláva ho pronásledovala ať utekl, kam chtěl. I v jídelním voze ho poznaly jeho ctitelky a jedna z nich - slečna Kamila - požádala svého otce, pana velkoobchodníka s okurkami Weismaiera, aby se Morenou k vůli ní seznámil. - Morenův manager Hinz měl na nádraží, kde čekal na Morenu, prazvláštní setkání: vrazil do jakéhosi mladého muže, příručího z lahůdkářského závodu, který byl podoben Morenovi jako by mu z oka vypadl! Vtom však již přijel Morena a prohlásil, že sice v divadle vystoupí, ale pak že chce mít pokoj. A Hinz právě slíbil, že se Morena dostaví na večírek ke kněžně Loridovské, kde se měl setkati s americkým novinovým králem Benfieldem! - Pravý Morena odřekl. Co teď?