Rodina Kalmárových se snaží přiblížit k ideální představě způsobu moderního života. Otec a matka mají atraktivní a výhodné zaměstnání. A jejich dokonale vybavený rozlehlý dům s garáží postavený ve vilové čtvrti bude za několik týdnů dokončen. Přesto - jak se zdá - v rodině Kalmárových něco neklape. To vidí dospívající dcera Mari a především šestiletý syn Petr, pozorující dění v celém domě díky svému důmyslně sestrojenému periskopu. Rodina se totiž často dorozumívá pouze pomocí nástěnky, na níž každý nachází své úkoly a ostatním zanechává vzkazy. Jednoho dne však pravidelný chod domácnosti naruší řetěz neobvyklých událostí.