V horském srubu vyhledají v prudké letní bouři úkryt tři lidé: mladá žena Kristina Prokopová, stará paní Klára Horáková a starší muž. Majitel srubu Tomáš Lukáš ani hosté se vzájemně neznají, ale všem příchozím je povědomá ozdobná hrací skříňka na cigarety ležící na stole. Nikdo z přítomných netuší, jak se kdysi prolnuly osudy jejich blízkých. Starší muž jel před časem s Klářiným synem Petrem ve vlaku. Talentovaný mladý herec Petr se během cesty dostal do kritického zdravotního stavu. Spolucestující ho proto předal na nejbližší stanici do péče jediné osoby na nástupišti, dívky Jarmily Brázdové, která Petra odvezla na statek svého otce a přivolala lékaře. Petr u Brázdových zůstal a během dlouhé léčby se do Jarmily zamiloval. Dívka se kvůli nové lásce rozešla se svým snoubencem Tomášem Lukášem. Jarmila ještě před svatbou věnovala Petrovi hrací skříňku, kterou měla právě od Tomáše. Petr však krátce po svatbě zemřel. Ovdovělou Jarmilu potkal Petrův spolucestující z vlaku a nabídl jí pomoc. Jarmila ochotného muže poprosila, aby jí přinesl z Petrovy divadelní šatny hrací skříňku. Muž jí vyhověl, ale ještě před jeho opětovným setkáním s Jarmilou projevila v hotelové hale zájem o skříňku žena, sedící se svým partnerem, architektem Karlem Prokopem, u vedlejšího stolu. Starší muž jí slíbil, že se pokusí zprostředkovat koupi. Jarmila s prodejem souhlasila a muž se pokusil dvojici najít druhý den večer na maškarním bále. Nevěděl, že v hotelu šlo o mileneckou dvojici a oslovil proto ženu v Prokopově doprovodu. Kristina Prokopová nejprve nevěděla, o co se jedná, ale když jí starší muž připomenul včerejší setkání v hotelu, pochopila z popisu "svého" oblečení, že ji manžel podvádí s její nejlepší přítelkyní. O skříňku, která při nastalé hádce mezi manželi a milenkou spadla na zem a přestala hrát, neměl nikdo zájem. Starší muž ji vrátil tedy Jarmile, která se později setkala s Tomášem, omluvila se mu za někdejší rozchod, porouchanou skříňku mu předala a slíbila, že se setkají, až bude skříňka znovu hrát. Když bouřka ustala a návštěvníci srub opustili, Tomáš mimoděk uchopí skříňku a ozve se melodie. Po cestě z údolí přichází Jarmila.