Když chce jedenáctiletý Jan něco říct své mámě, musí to nahrát na diktafon a poslat jí záznam. Jeho máma je totiž už rok ve vězení a další rok a půl za mřížemi ji ještě čeká. Nizozemský dokument zachycuje citlivé téma vztahu matky a odloučeného dítěte. Přestože Jan svou matku navštěvuje a posílá jí „dopisy“, není to totéž, jako když jsou spolu. Otec a babička mu poskytují podporu, ale maminka mu přesto chybí. Nejvíc ho trápí, jak se jí vlastně ve vězení žije. Odváží se jí zeptat?