Začíná dvacáté století. Rakouská monarchie pomalu směřuje ke svému zániku a vládní rada von Mattoni, světoznámý podnikatel v minerální vodě, prožívá své stáří. Není lehké, ctižádostivá manželka ho totiž podvodem připravila o vedení firmy a on stojí před otázkou, jak se bránit. Nalezne překvapivé řešení, bude psát své paměti, ale ne tak, jak pokrytecká doba vyžaduje, ale doopravdy, pravdivě, padni komu padni. Paměti jako zbraň proti pokrytecké manželce, která se bojí společenského skandálu. Není to pro něj snadný úkol, není mužem slov, ale činů. A činy, skryté v jeho paměti, ožívají – samozřejmě tak, jak je vidí on sám. Možná jsou víc legendou, než skutečností, ale to mu nevadí, jsou jeho. Začíná dobou svého mládí, dobou sladkou i těžkou. Časy, poznamenané verši lorda Byrona, ale i utrpením panice. Mládí znamená i první, nezapomenutelnou lásku, která ho poznamená na celý život. Ale chlapec vyspívá v muže a po deseti letech se Mattoni mění v muže, před nímž leží svět. Ženy mu lehce podléhají, on sám je lehce dobývá, ale ve svém nitru spokojený není. Jeho sny mají daleko k realitě bezvýznamného radničního podúředníka, kterého ovládají jiní. Přijde však chvíle, která jeho život zásadně změní. Karlovy Vary navštíví důležitý muž, osobní lékař samotné císařovny dr. Löschner, aby mladému muži, který ho zaujme svým odhodláním, ukázal cestu vpřed. Mattoni se rozhoduje vstoupit do obchodu s Karlovarskou minerální vodou a dobýt s ní svět. Ale to je budoucnost, nejdříve je třeba dobýt Karlovy Vary.