Billy Grenville je bohatý dědic velkého rodinného impéria. Očekává se od něj, že se výhodně ožení. On se však v New Yorku zamiluje do krásné kabaretní herečky Ann a požádá ji o ruku. Rodina se sňatkem nesouhlasí, ale je válka a Billy a Ann se vezmou. Když Ann porodí syna Christophera, chce ji rodina vzít na milost, Ann však pokusy o pomoc a podporu ignoruje. Jediný lidský vztah naváže s kamarádem svého muže, který je však zavražděn. Od této násilné smrti se Billy a Ann stále více vzájemně odcizují. Z Ann se stává snobská a panovačná bytost. Billy se vydává do Kansasu pátrat po její minulosti.

Informace o Annině předchozím manželství se Billymu velice hodí. Měly by mu umožnit rychlý rozvod, aby se mohl oženit se svou milenkou. Ann si uvědomuje, že může ztratit všechno. Zastřelí proto Billyho a předstírá, že terčem měl být zloděj, za kterého manžela omylem považovala. Rodina jí nevěří, ale aby předešla skandálu, podpoří Annino vysvětlení. Společnost odmítá Anninu verzi přijmout a Annu ignoruje. Stará paní Grenvillová ji posílá z města a vnuka Christophera si ponechává u sebe. Krátký zbytek Annina života je poznamenán jen izolací a prázdnotou.