Mladý tenor Adam sní o pěvecké kariéře. Konečně získává velkou šanci. Je angažován na vystoupení v silvestrovském koncertu ve Varšavské filharmonii. V předvečer koncertu ho jeho sousedka požádá o pomoc. Adam není s to odmítnout staré dámě doprovod, ale procházka v sychravém počasí ho připraví o hlas. Zoufalý Adam se marně pokouší rozeznít své hlasivky a spoléhá už jenom na zázrak. V ponuré náladě, s vědomím promarněné příležitosti, se vypraví na koncert, aniž tuší, jaké překvapení mu nachystá bagrista, s nímž sváděl nelítostné boje o parkování.