Hvězda amerického baseballu Ty Cobb byl prvním, jehož jméno bylo uvedeno do baseballové Dvorany slávy. Na sklonku jeho života dostal novinář Al Stump nabídku napsat jeho životopisnou knihu. V roce 1960 přijíždí Stump do Cobbova horského domu a zjišťuje, že jedna z největších legend baseballu, kterého provázela nepříliš lichotivá pověst, je ještě horší, než si dokázal představit. Starý, nemocný, protivný, bezohledný a plný nenávisti i pocitu nepochopení. Je hrubý ke všem okolo, Stumpa nevyjímaje. Než jejich spolupráce na knize vůbec může začít, zatáhne Cobb Stumpa do Rena, kde mu předvede nejen šokující ukázku své rasové nenávisti, ale také se pokusí znásilnit sympatickou prodavačku cigaret Ramonu, se kterou se tu Al seznámí. Když se mu to nepovede, protože má problémy s potencí, snaží se dívku alespoň uplatit, aby se obdivně vyjádřila o jeho sexuálních schopnostech a přednostech. Když později začne Stump pracovat na knize, ukáže se víc než zřejmý Cobbův záměr přesvědčit spisovatele, aby jeho minulost plnou skandálů a špatností "vyčistil". Stump chce psát pravdu, ale nedokáže odolat nátlaku stárnoucí legendy, a tak začíná psát dvě knihy. Jedna je životopisem takovým, jaký mu diktuje Cobb, druhá popisuje skutečnost. Několikrát už chce práci přerušit a zbavit se tak nesnesitelného starce. Rozhodne se pokračovat dál a postupně se pro Cobba stává nepostradatelným společníkem a důvěrníkem. Společně se vypraví do Cooperstown, kde má být Cobb uveden do baseballové Dvorany slávy. Odtud odjíždí do Cobbova rodného města Royston. Tam žije jeho dcera, která se mu vyhýbá, a také tu vyjdou na světlo další skutečnosti z jeho neradostného dětství.