Touha po světle i vábení temnotou – to je tajemství velké hvězdy a zároveň stále unikajícího umělce. Od své první velké filmové role (Třpyt v trávě, 1961) vyhledával světla reflektorů a zase z nich se stejným zápalem prchal. Herec, producent, scenárista a nakonec oscarový režisér Warren Beatty ztělesňuje neodolatelného amerického muže a svůdce žen a představuje mimořádný talent, upřímnost i výstřednost Hollywoodu. Ve věku třiceti let se stává díky filmu Bonnie a Clyde princem tohoto filmového království, které tolik toužil dobýt. Stejně houževnatě se posléze snaží zbavit diktátu Hollywoodu, uchyluje se k mlčení a odmítá jakoukoli práci ve filmu. Jeho zářivá kariéra je plná této rozpolcenosti, stejně jako krátká prezidentská kampaň v roce 2000, kterou tento levicově zaměřený muž nadšeně zahájí a pak ji náhle bez vysvětlení opustí s tím, že chce dělat něco jiného. Barvitý portrét tvořený archivními záběry a animovanými sekvencemi zahrnující čtyřicet let americké kinematografie na diváka zapůsobí svou moderností a zároveň nostalgií.